いつまでも生きていたい日記

夜が触れないように

火曜日。１０時１０分起床、晴れ。冷蔵庫になんか藁に入った納豆があったので食べる。出すのが面倒な割にふつう。今日は占い、ガッカリすだった。日曜の日記書く。

１４時半書き終わる。５０分出る。池袋。八勝堂の均一見てドリームコーヒーのほう行こうとすると、モスバーガー隣りのセブンイレブンだった建物が覆いされ取り壊されていた。閉店したの全く気付かず。すぐそばの松屋で働いていたころよく使った。カエサルさん、みたいな名前だったと思うが、いつもその人のい～らっしゃいませ～、という声が響いていた。

１５時５０分ドリームコーヒーへ。ブレンドと玉子トースト４５０円。

１６時１５分出る。ココナッツディスクへ。タイツの『いつかどこかで』が、あった。Ｂ-６の「いつかどこかで」は名曲中の名曲、というコメントに深くうなずく。中川さんは、いらっしゃらず。「明るいドラキュラ」も大好き。すーてーきーなーマリーアーそーのーわーなーをほどいーてー。

池袋駅へ。山手線で高田馬場。早稲田へ。三楽書房で『歴史作家　榊山潤ーその人と作品/小田淳』叢文社１００円、『詩をポケットに/吉増剛造』ＮＨＫライブラリー２５０円でかう。ごあいさつし、仙台のお話すこしする。うれしい。

１７時１５分ごろ古書現世へ。向井さん。日曜のことなどお話。うれしい。『中級作家入門/松久淳』角川書店かう。これから神保町まで行くこと話すと、歩くの？と言われ、地下鉄とかで行こうと思っていたがそういわれてしまっては、と歩いていくことにする。『季刊　未来』もいただく。

１７時半出る。さとし書房のパーソンズのポスターはなくなっている。店の前のふつうの木に七夕らしく短冊が下げられている。「グレープフルーツの木がなくなりました。さびしくなりました。」とあった。

早稲田通りをずっと行き神楽坂の方へ。曇ってきて少しだけ雨が降る。ラカグと駐車場のあいだにやたら草が茂っていて、前からあった看板のyonda君が全然見えないのはやはりもう引退したからなのか。

飯田橋駅前ずっとまっすぐ行き靖国通りに出る。神保町へ。１９時４５分東京堂。島田さんいらしてごあいさつする。一階のレジでお金払い、裏の喫茶でドリンクを引き換える。アイスのアールグレイ。

エレベーターで６階のホールへ。荒川洋治氏の講演。文学は実学であるという話。何かの時に動ける、俺が責任とる、と言わせられるのが文学。吉増剛造も朗読ばっかりやってるが、何か困っている人がいれば助けられる人。紫陽社で２６２冊目の詩集を頼まれ作り終え、自分で自分をほめたくなり高田馬場の芳林堂で色川武大『友は野末に』の２版を初版持っているのに買った。本を物として愛するということ。高見順の「いやな感じ」の角川文庫を５冊持っていたので近代文学館の展示に貸した話。「貸す力」。岡本一平による葛西善蔵の肖像がかわいい。北條民雄「いのちの初夜」の話。東京の人は清瀬駅そばの全生園にいかなくちゃいけない。「生きよう」と思う。足立巻一「やちまた」。学生あがりのころ手にして、ヤマタノオロチみたいな蛇の話かと思った。書評を関川夏央にほめられる。「北朝鮮いったんですか？」「５回行ったよ」。網野菊、広津桃子。しゃべりながら読みたくなってきた。詩歌は一生を動かすものとしての言語。

２０時半まで。『文学の空気のあるところ』にサインいただき、一階へ降りる。『片山杜秀の本ー７　大東亜共栄圏とＴＰＰ』アルテスパブリッシング１６００円かう。

御茶ノ水駅まで歩く。秋葉原、上野で乗り換え２２時２０分帰宅。から揚げおいしい。昨日の日記を書く。『いつかどこかで』のレコードを久しぶりにかける。

『煩悩の子/大道珠貴』双葉社よみ終えた。すごくよかった。

「極はそのひとときの妹の意識ある握力を覚えておき、このあいだに素早く眠りにつきたいと願う。頭から布団をかぶり、足を縮こめ、妹のだらんとした手をしっかり握って。からだのどこにも、夜が触れないように―」(ｐ１１１)

そういうわらいは

月曜日。１０時２０分起床、晴れ。ご飯に茄子の炒め物と玉子のせて食べる。

１１時１０分出る。浦和、勤め。昼はいこい食堂へ。冷やしつけ麺６００円。冷やし中華より５０円安いのだが、具がない。まぁまぁおいしい。玉蔵院前の公園のベンチに寝て本読む。３歳ぐらいの男の子が頭の裏に寄ってきてわらう。目は合わせられず、わらい返す。

勤め２０時半まで。終え、ひとりあじへ。くめさんとお話。店ですこしごたごた。

２２時１５分ごろ出る。２２時５０分帰宅。納豆食べる。

昆虫千手観音、春日部

日曜日。９時４５分起床、晴れ。グラノラ食べる。

１０時５０分出る。１２時３５分終点の上野まで。中央改札の場所確かめ、お腹空いたので構内で何か食べようとするも高いそば屋しかないのでニューデイズ見る。万かつサンドが並んでいたの見てとても食べたくなり、６４８円ちょっと高いけど買う。お茶も。終点の線路の正面のベンチに座って食べる。おいしい。向こうに光が差す。箱の豚の絵はやっぱりかわいい。

改札を出て大林さんとごあいさつする。１２時２５分、参加者１０人集まり日比谷線で北千住まで。東部伊勢崎線に乗り換える。しばらく行くと車窓には田んぼ。利根川を越える。

１３時４０分板倉東洋大前駅着。渡良瀬遊水地が近いのか。中３の時遠足で来て、道がほとんど水没していてろくに歩けなかったことを思い出す。

駅前はひらけている。稲村米治さんのお孫さんの車に乗せていただき、稲村さんの家へ。立派な木の作りで、陽が差し庭が明るく、とてもきれい。ご家族総出で迎えてくださる。玄関の前の木にかけられた板に、米治さんのひ孫さんと思しい男の子の字で「けいさつしょ　みんな　できてください　まっています」と書かれていた。

居間へ。畳の上に昆虫新田義貞像。クワガタ、コガネムシ、カミキリ、タマムシ。鎧の裏にはアゲハチョウ。背の筒の矢の羽根はセミ。虫は待ち針で止められている。匂いはしない。刀を捧げ持つ。近づいてよく見る。

田月堂のどら焼き、お～いお茶いただき、稲村さんにお話をきく。にこにこして、とても人の良さそうなおじいさんだった。入れるケースも作ったが、下の台の高さを計算していなかったため足が短くなってしまったそう。後ろの床の間にはひ孫さんのものらしい普通の鎧兜があった。鴨居の上に賞状と東郷青児の絵。

遅れて出していただいたのであまりみんな手を付けていなかったブルーベリー一人でたくさん食べ(おいしい)、１７時、また車で送っていただき板倉町公民館まで。立派な公民館。入ってすぐ右に曲がって階段を上る。

ロビーに置かれた昆虫千手観音像。側面が見えるようにケースが引き出される。新田義貞像の１０倍ぐらいの大きさ。完全な左右対称。頭部中央の木のような艶のある茶のサナギ。台座、光背が、ものすごい。しゃがんでずっと見ていると右の靴の底のつま先がはがれた。白くなったカブトムシ。地元の子どもがこれが虫でできていたと知らなかったらしく、見入っていた。

１６時２０分ごろ出てまた駅まで送って頂く。車の後ろの座席のテレビ見ててちょっと酔う。

１６時半、板倉東洋大駅へ。お礼申しお別れする。ちょうど電車が出てしまっていて、しばらくホームのベンチで待つ。

３０分ほど待ち電車来る。登山帰りらしい乗客。東北線で帰られる大林さんと栗橋駅でお別れ。

１６時４０分、ごあいさつして春日部で降りる。最近ずっと聴いているＭＣビル風が育った街なので来たかった。「終わりのない春日部の散歩道」かー、と思いながら歩く。駅の東口の方は割と閑散としている。しばらく歩いて踏切渡ろうとするとすぐ手前の中華屋「カド」に「金土日曜日ギョーザ無料　ワンドリンク、オーダーのみ」とよく意味がわからなかったが書かれていたので１７時過ぎ入ってみる。座敷に二人だけいたお客さんと座って話していたおじさんに、いらっしゃい、と言われる。エプロンをかけて厨房に入る。カウンターに座る。レモンハイ３００円と、とりあえず餃子、と頼む。お通しの枝豆、おいしい。餃子も、レモンハイも。おじさんに春日部育ちか、と聞かれる。桶川、と答える。すぐ来れる、と言われる。

小さいホワイトボードに串揚げのメニューがあったので、豚肉たまねぎ１５０円、ウズラ卵１００円と、ししとう１００円頼もうとするると、ししとう今日買ってないとのことでイカ１５０円にする。チューハイ２００円も。

テレビで報道ステーションサンデー。たま駅長の社葬。おじさん、あー、たま駅長、と言う。

踏切の音がずっと聞こえる。

『書生の処世/荻原魚雷』本の雑誌社よみ終え、１８時ごろ出る。会計９００円だったのでギョーザやっぱり無料なのか。またこっち来たら寄ってよ、と言われた。

踏切を越え、駅の東口の方へ。ブックメイトみて、駅前に出る。新刊書店の酒井書店に入ってみる。２階建てで、なんでも置いてあるわけではないけれど、とても温かみのある店だった。２階には参考書と岩波文庫・新書。『煩悩の子/大道珠貴』双葉社かう。ブックカバーの袖には「つねにお客様の幸福をねがう」とある。

１８時半駅へ。東武野田線に乗る。田んぼの緑の上にむらさきの夕空。『煩悩の子』よむ。すごくいい。本を読んで久しぶりにこんな気持ちになる。

「気分を晴らすため、地面と空をよく見ていた。それでもそんなのは数分で、あきる。」

１９時１０分ごろ大宮。東口に出る。幹の跡はシャッターが閉まってそのままだった。ブックオフとディスクユニオン見るも何も買わず。

２１時半帰宅。ナスの炒め物。

散歩

土曜日。８時３５分起床、雨。リポビタンD飲む。

９時５分出る。浦和、勤め。昼はいこい食堂へ。日替わりのラーメン半カレー５５０円。おいしい。一昨日からのうらわ宿古本市で『ニーチェはこう考えた/石川輝吉』ちくまプリマー新書１００円でかう。

勤め１７時４５分まで。終え、ひとりあじへ。枝豆、豚肉ネギ炒め、レモンサワー、ハイボール。アメリカのこと、究極の焼きそばのことを話す社長。

１８時４０分出る。金木書店の前通ると、店早じまいしているおばさんに詫びられる。初めてちゃんと少し話せてうれしい。

１９時クークーバードへ。アニュウリズム、斉藤友秋、ペガサス。ずーっとプロジェクターでアニュウさんの「バンクーバーの朝日」のなんだかよくわからない顔嵌め写真が後ろに映し出されていたのがよかった。アニュウさんとペガサスは見るの２度目。よかった。ペガサスのTシャツかい、ポンさん達にごあいさつして２２時半ごろ出る。

２３時１０分帰宅。昨日の日記を書く。

くずかごも

金曜日。９時５０分起床、曇り。スッキリ‼の占いがまた２位で、こんな毎日運勢よかったらこれから下がるばっかりなんじゃないか、と逆に落ちこむ。昨日の日記をかく。

１１時５０分出ようとすると、父が車で実家に行くらしく乗って上尾まで行く。信号で降りて上尾駅そばまで歩き、お腹空いたので古い立ち食いそばの銀座堂に初めて入る。小学４年から６年まですぐそばの日能研に通っていたのだが、ほとんど意識したことがなかった。銀座感はぜんぜんない。かき揚げ丼とたぬきうどんのセット５００円頼み、奥のイスを勧められ座る。かき揚げおいしい。漬物黄色い。使ったコップをおじさんに手渡し１２時２５分ごろ出る。

上尾駅から電車乗り１３時１０分新宿へ。少し雨が降り始める。ユニオン本館へ。『３/タイムスリップ』６４８円、『レムノスの土/いんど猫』５１４円、『ルイスの幻影/ルイス』５７６円かう。出ると雨が強い。走って紀伊国屋横の方へも行く。５１４円以下の本５冊で５００円をしばらく考えて『ファビュラス・パーカーボーイズの地獄のアメリカ観光/町山智浩・柳下毅一郎』ちくま文庫、『ロックは好きかい？/サエキけんぞう・伊藤銀次』青人社、『野宿野郎 ３号』、『モンドくん日記/鈴木惣一朗』アスペクト、『生活【完全版】/福満しげゆき』講談社を選んで、いやーこれで５００円かー、なんか、悪いなー、と思いながら精算してもらうと、２１６０円です、と言われる。３１０円以下の本５冊で、に変わっていたらしい(過去の日記を見ると２月１５日に来た時もそうだったようだが、５月２７日の時はたしかに５１４円以下だった)。にっこりしてもらえたので、やっぱいいです、とも言えず。たしかに、１冊買うより、５冊買う方が安いとか、よくわからなかったけど。うー、っとなる。２位なのに。荷物が重い。

紀伊国屋久しぶりに見て『スクリプタ』もらい出ると、さらに雨が強くなっている。傘持ってないので急いで新宿駅の東南口に入り１４時半ごろベルクへ。アイスティーオレ。レジそばの席に座り買ったもの見る。タイムスリップはこれでアルバム全部そろった。『ルイスの幻影』(８０年)。去年のもう３月か、池袋の松屋で夜勤を終えた後、早稲田松竹まで歩いていって半分寝ながら観た「跳んだカップル」のクライマックス(といっていいのか)で流れた曲が、すごいいい曲だなー、と思い、エンドロールで確認してルイスの「BOYS」という曲であることを知った。この曲以外ではほぼ無名のよう。そのあとサントラのレコードを買って「BOYS」も入っていたのだが、売ってしまっていた。A面の最後はもう一つの主題歌のＨ２O「ローレライ」だった。おそらく唯一のアルバム『ルイスの幻影』には２曲に鈴木博文、岡田徹、かしぶち哲郎、白井良明が参加。歌詞カードの他に宣材のパンフレットが入っていたのだが、ここに書いている山田道成という人の文章は、なんかすごい。

「ルイスを説明する上で、日本のロック・シーンと妙にむすびつけるのは無に等しいという個人的な考えは、けっして今でも間違っていないと断言している。」

さらにジャケットの底を探ると何かある。取り出してみると横書きの２枚の便箋だった。丸文字の文章の書き手はライターと思われる女性。

「この間はなにもお構い出来なくてごめんなさいね。せっかくお誕生日直後だったのに。ワンパターン煮っころがしとこげギンナン。また料理仕入れておきますので、もし良ければ、また来て下さい。体重計も買う予定です。くずかごも。」

１５時過ぎに出る。埼京線で池袋へ。東口に出てディスクユニオン。『クスコー氏の宇宙船/アヤ』７２０円、『ディストーションズ/スターワゴン』３１９円、『TAKEUMA GP/ほりゆうじ』２０５円、『ほとらぴからっ/ほとらぴからっ』(６枚目)１００円、『INTERNATIONAL POP OVERTHROW/MATERIAL ISSUE』７２０円かう。

西口の地下を出て歩いていると雨がものすごく強くなったので走り１６時２０分ごろますく堂へ。ますださん。新刊で『佐藤ジュン子のひとり飯な日々』ミシマ社、『書生の処世/荻原魚雷』本の雑誌社かう。増田さんにビニール傘いただきさして出る。

１７時ごろドリームコーヒー。ブレンド２２０円。

１８時過ぎ出る。池袋駅へ。

１８時半北浦和駅。一度東口に出る。野出書店はやっていないが、前は２階も店だったのにワインバーになってしまっている。ほとんど回ってはいなかったが２階に通じる階段の壁にまである古本の棚がなんともいえない感じで好きだった。いまは外側から階段を上がれるようになっており、店内から通じていた上り口は白く塗りこめられている。地下道で線路を抜け西側へ。雨が強い。防水の靴を履いていて中は濡れていないのに濡れているように感じる。ディスクユニオン久しぶりに見て１９時１５分クークーバード。コーヘーさんにほとらぴからっ、さしあげる。

ライブ、偶然の産物＋きたしまたくや、若槻素直、星山可織。星山さん、トムヤムクンの歌、シーモンキーの歌、すごくよかった。若槻さん、鳥取の農協の仕事で牛に引っ張られ１０メートルぐらいの崖から落ちて、ヘリまで飛んで来たけど着地場所がなくヘリには乗れなかったお話。おもしろかった。偶然の産物、星山さんとの掛け合いでつくるこわい顔がほんとにこわくてよかった。曲も。

ケンさんとすこしお話し、ポンさんたちにごあいさつして２２時５０分ごろ出る。駅へ。電車少し遅れている。

２３時半帰宅。日清のどん兵衛 カルボナーラうどん食べる。

給料日

木曜日。１０時半起床、曇り。グラノラ食べる。

１１時１０分出る。浦和、勤め。給料日なのでお金下ろし、昼は菱富へ。スペシャルヘルシーランチ９５０円。タンシチュー、おいしい。コーヒー飲みながらしばらく新聞よむ。玉蔵院前の公園のベンチに寝て本よむ。

務め20時半まで。終え、武蔵野書店の均一で『子どもたちと絵本/長谷川摂子』福音館書店かい、久しぶりにひとりあじへ。野菜スティック250円、豚肉ねぎ炒め350円、牛スジ煮350円、レモンサワー、グレープフルーツサワー、麦水割り。

22時半ごろ出る。23時過ぎ帰宅。

『ポリアモリー　複数の愛を生きる/深海菊絵』平凡社新書よみ終えた。著者の誠実な姿勢は伝わり、概念としてはわかるのだけれど、あとがきにあるように「ポリアモリーについて実感的にわかった」という感想が持てたかというと、個々の事例の紹介のされ方がやや平板にかんじられて、今ひとつだった。社会学的なアプローチとしては適切なのかもしれないが、ポリアモリストの内面についてもっと深く描かれた本がこの本に続いて出てくればよいように思った。

ドンキー

水曜日。９時５０分起床、晴れ。グラノラ食べる。占い今日は２位だった。ラッキーカラーが青だったので青いシャツ(きのう白着たから青しかない）着て１０時５５分出る。

浦和、勤め。昼は吉野家へ。牛丼並と玉子。おいしい。新刊で『生きて帰ってきた男ーある日本兵の戦争と戦後ー/小熊英二』岩波新書かう。１０１５円。玉蔵院前の公園のベンチに寝て本よむ。

勤め２０時半まで。２１時２０分帰宅。

野菜炒め、キクラゲがおいしい。

「ＪＫはまぁいいけどＪＤじゃドンキーコングみたいじゃない。」と擦れ違った女子大学生が親に言っていた。

雨、カツオ

火曜日。１０時１５分起床、曇り。パン食べる。誕生月占いが超スッキリす‼ですこし元気でた。ラッキーカラーが白なので白のシャツ(青か白しかない)を着て１１時１０分出る。公園の自転車はなくなっていた。

浦和、勤め。昼はいこい食堂へ。キャベツと豚肉のみそ炒め定食６５０円。おいしい。玉蔵院前の公園のベンチに寝て本よむ。

勤め２０時半まで。強い雨。傘はあったが駅までの道で足がかなり濡れる。

２１時４０分帰宅。公園の自転車はない。カツオおいしい。

昨日読んだ土曜の夕刊のブルボン小林の文章がよかった。そのあと大江賢次の名前がなかなか出てこず、ずっと考えていた。

ガパオ

月曜日。１１時起床、晴れ。すもも一つ食べる。

１２時１０分出る。カバンから鈴の音がすると思ったら、昨日の自転車の鍵を入れた時に外れてしまっていたのが残っていた。公園の自転車は、まだある。

１３時赤羽。さっぱりとした陽気。平岩書店へ。３冊２００円で『「ふへ」の国から―ことばの解体新書/小田嶋隆』徳間書店、『幻の男たち/浅川マキ』講談社、『貧の達人/東峰夫』たま出版かう。ついにこの本かう日が来たか。文春文庫の『オキナワの少年』を読んだのは４年ぐらい前。文庫では併録されていた「ちゅらかあぎ」もきれいな装丁の単行本で持っていた。この『貧の達人』も、池袋のジュンク堂でずっと新刊で一冊棚に差さっていたのを手に取ったことはあるのだが、ちょっと持ってるのも気が引けるような感じだった。とは言っても、すこしはいい所もあるんじゃないか、と思い読んでみるも、なかなかしんどい。荒川洋治も文芸時評で復帰作の「ガードマン哀歌」はかなり好意的に評していたが、次作の「ママはノースカロライナにいる」については手厳しかった。

『この「ぼく」という人は、「ぼく」の気持ちのまま、言葉のまま、あるいは「ぼく」の見る夢のままに生きる人で(それはそれでいいのだが)、言葉が他人のなかに入ったあとのことに興味がない人であることがわかる。「ぼく」がおもしろい人であることはいいことだが、小説は「ぼく」だけでは完成しない。』(『文芸時評という感想』Ｐ３０８)

この２作が収められた『ママはノースカロライナにいる』は２００３年に講談社から出ていてけっこう探しているのだが、一度も見かけたことがない。

線路の東に出て南へ歩く。１３時半過ぎ東十条駅前に出る。博雅にいきたかったが開いておらずそば清へ。カレーセットの冷やしそば。アルミの皿に乗ったカレー。ちょっとご飯がべちょっとしているのがいい。

駅を西へ抜ける。東十条の西口の方は少し温泉街っぽく見える。駅前の商店街を抜けた角のとこにかなり渋い店構えの立ち食いそば屋があったが、一度も入る機会なく閉店してしまった。

演芸場の通り抜け十条駅の西口。板橋方面へ歩く。ブックオフ見るも買わず。家政大の横を抜け、石神井川沿いを曲がって歩く。

板橋書林寄り、板橋書店見る。ものすごく久しぶりに軒先左の５０円均一のとこに本が足されていた。

要町の方へまわり、庚申通り商店街を抜ける。前からある魚屋の学生バイト募集の黄色い貼り紙。１８時から２０時で時給１１００円。

要町のブックオフ見るも何も買わず。面倒なので真剣に探してはいないのだが、改装されてからここの新書１０８円のコーナーがどこにあるのか未だにわからない。

１６時半ドリームコーヒーへ。日替わりのマンデリン２２０円。

１７時過ぎ出る。駅抜けてリブロヘ。「ぽえむ・ぱろうる」のコーナーを見る。実際の店舗が閉店した時に中学に上がったばかりだから全く当時の様子はわからないが。田辺マモルの２００２年のアルバム『カセット＆ガゼット』収録の「今が最高！」で歌われていたのは覚えている。

学校帰りはブクロの西武の本屋をうろついて
ウッディ･アレンのおいしい生活ポスターをもらって
勉強部屋の壁に貼って 親には首をかしげられて
ぽえむぱろうるで働いているおねえさんに
あこがれて詩を書き始めた

１７時半過ぎ、往来座へ。のむらさん。少しお話する。うれしい。『都市という新しい自然/日野啓三』読売新聞社かう。

明治通りをずっと行き早稲田。早稲田通りを虹書店まで行って渡り、折り返す。さとし書房の真ん中のガラス戸にパーソンズの武道館公演のポスターが貼ってあった。

１８時、古書現世へ。向井さん、いろいろお話する。すこし楽になる。『遠浅の部屋/大橋裕之』カンゼンかう。

１８時半ごろ出、高田馬場駅まで歩き電車に乗る。

１９時２０分大宮。母の誕生日で食事すると父からメールが来ていた。ルミネの４階のタイ料理屋に行くと二人いる。姉は来れないらしい。ガパオ、ソフトシェルクラブのカレー、マンゴーパフェおいしい。

２０時半ごろ出る。ユニクロ見て２１時２０分帰宅。公園の自転車はまだある。

松田マヨの『夏』と松井文の『あこがれ』をなんの気なしに続けてかけていると名前がちょっと似てたことに気づく。

『遠浅の部屋/大橋裕之』よみ終える。

ダイナモ

日曜日。１２時起床、曇り。コンビニの冷やしそばをレンジであっためて食べる。

部屋で『HOMEWORK』を３回ぐらいかけ寝ながら新聞よみ本よむやら。隣りの小学校のグラウンドから少年野球の声が聞こえる。

すこし晴れてくる。１８時ごろ、出ようとするも自転車がない。父のパンクした自転車のサドルが自分のサドル落としてきた自転車につけ換えられてたやつ、また父が勤め先に乗って行ってしまっていた。ひとり悪態をつきサドルのないパンクした父のマウンテンバイクを蹴り倒し立て直す。

マインまで歩いていこうとしかけたが、ふと、北上尾駅までの途中の公園に、ひと月ぐらい前からずっと放置されていた自転車を思い出す。公園へ行くとまだ藤棚のベンチの裏に置かれていた。サッカーボールで遊んでいた親子と鉄棒を押したり引いたりしていた老夫婦が去るのをベンチに座り待つ。

５分ぐらい経つと一人になったので自転車を見る。ナショナルの文字の入ったつや消しの水色のフレーム。撤去警告のシールが貼られている。登録番号もついているが、撤去の日付けは今日。雨にさらされ黒ずんだハンドルカバーの紐をほどき前かごに入れる。後輪の持ち上がるタイプのスタンドを上げる。借りて乗る。

内側に曲がったハンドルが慣れない。踏切につかまる。サドルがかなり低いので上げようとするも、コックが固すぎて回らずあきらめる。

段差の度に鍵についた鈴が鳴る。上尾のブックオフへ。１０８円で『江戸の幽明/荒俣宏』『人生を正しく享受するために/海老坂武』朝日新書１０８円でかう。

国道沿いをずっと行き桶川のブックオフ。２００円で『コミュニケーション断念のすすめ/信田さよ子』亜紀書房、１０８円で『海鰻荘奇譚/香山滋』講談社大衆文学館、『まほおつかいミミッチ 第１集/松田洋子』小学館かう。

１９時半ごろマインへ。駐輪台に入れ鍵をかける。鍵についた鈴が大きくズボンのポケットには入れづらく、カバンに入れる。くまざわ書店もやはり改装で６月末に閉店か。図書館と提携した丸善系列の店ができるとは聞いていたので、おそらくそうだろうとは思っていたが。よく買っていたわけではないけれど、それほど広くもない面積で、そんな土地柄でもないだろうにかなり気骨の感じられる棚作りで、好きだった。確認すると高砂屋書店の跡にできたのは２０１１年か。まだ真新しい店の様子を眺めて寂しくなる。

食品売り場のレジ裏に張り出された「お客様の声」も改装に対する要望ばかり。「桶川の人はあきっぽいのでスウィーツのお店は上尾駅構内にあるマンスリースウィーツにしたらいいと思います。」

ドトール。ホットのロイヤルミルクティー。ビニール袋に入った新聞の切り抜きを取り出してずっと読む人。

２０時２０分出る。途中で気づき、自転車のライトのスイッチを靴底で下げる。ずっと暗くなると自然につくのだったので忘れていた。ペダルが重くなる。発電する低い音が響く。

ライト消し公園に戻る。どうせ処分されてしまうのだろうが、乗って帰るのもなんだった。感謝し、元の場所に戻し歩いて帰宅。

カブの炒め物。